(GORDON KORMAN este un autor americano-canadian, nés-
cut la Montreal, in 1963. A scris peste optzeci de carti
pentru copii si adolescenti, iar vanzarile au depégit 28
de milioane de exemplare.

A luat contact cu scrisul la varsta de 12 ani, atunci cdnd
profesorul sau de engleza le-a cerul elevilor un eseu
despre o carte citita. Nefiind interesat de nimic din bi-
bliotecd, Gordon Korman a scris propria carte, pe care
mai tarziu o va publica sub numele de This Can’t Be
Happening at Macdonald Hall (1978).

Printre cele mai cunoscute carti scrise de el se numaéra:
One False Note (2008), The Juvie Three (2008), seria
Son of the Mob (2002 si 2004) sau Schooled (2007).

Cu o cariera literara de peste treizeci de ani, Gordon
Korman s-a aflat pe locul intai in The New York Times
Best Seller List.

Poate fi gasit online la www.gordonkorman.com.
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E o sansa la un milion gi noud ne iese.

Numai cd nu aga cum plénuiam.

Stau intins pe piatra rece a terasei de la pisciné gi ma
uit prin deschizitura filtrului. Pot zéri capatul bume-
rangului, dar nu-mi pot baga ména destul de adanc cat
sa-1 apuec.

— E blocat.

— Care sunt sansele? se vaitd Randy. Poti arunca
chestia asta de cincizeci de mii de ori i nici macar n-o
s& nimeresti filtrul. Dar ajunge o mica provocare si ui-
te-1 fix in centru.

Randy e faimos in Serenity pentru , provocérile® lui,
care de obicei inseamna sd prinzi ceva imposibil de prins
in timp ce mergi pe bicicleta, sa sari cu un bat pogo, sa
te legeni atarnat de-o franghie sau sa te rostogolesti
intr-un cauciuc de camion. Cum eu sunt cel mai bun
prieten al lui, pe mine picé de obicei magareata sa-i in-
cerc ideile tampite. La fel si provocarea de azi: Randy
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arunci bumerangul de la fereastra casutei din copac, iar
eu trebuie sa sar de pe trambulind, sa-1 prind in aer si
sd intru ghiulea in api. Numai ca eu nu-1 prind, in loc
de ghiulea trag o burt4, iar bumerangul dispare in filtru.

— Poate-1 scoate domnul Amani, sugerez eu.

Domnul Amani e mesterul local, el se ocupé si de in-
tretinerea piscinei, printre celelalte treburi - de la repa-
ratul instalatiilor sanitare gi electrice, pana la curatatul
subsolului tehnic de scorpioni si pui de tatu.

— Sau poate nu-1 scoate, ceea ce inseamna cé ai mei
tre’ sa-i cheme pe béietii cu piscina.

Asta-i o treaba mai complicata decét pare. in Serenity
nu existd o firma care sa se ocupe de piscine, iar ora-
sul cel mai apropiat se afla la o suta treizeci de kilome-
tri distantad. Poate dura saptamani intregi pana sa aiba
cineva drum acolo, iar intre timp, piscina {i se trans-
forma in supa. Domnul i doamna Hardaway n-or sa
fie deloc incantati, desi s-au obignuit cu astfel de tre-
buri, din moment ce au de-a face cu Randy de treispre-
zece ani.

E un neajuns clar sa locuiesti intr-un oragel din mij-
locul pustietatii. Dar de fiecare daté cand se intAmpla
lucruri de genul asta, tata imi arata articolul de ziar
prins pe frigider: ’

SERENITY A FOST VOTAT LOCUL #1 IN SUA
iIN CE PRIVESTE NIVELUL DE TRAI

Imi indica motivele enumerate in articol: fira delic-
ventd, fara somaj, fard saracie i fara oameni lipsiti de
adipost. Partea uimitoare nu este ca noi n-avem nimic
din toate astea, ci ca alte orage le au si nu le pasa. Trebuie
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s fie ingrozitor. Sigur, in Serenity traiesc numai 185 de
oameni, deci nu-i aga de greu sa aiba toti unde locui si
unde munci. Avem Fabrica de Mase Plastice Serenity,
unul dintre cei mai mari producatori de conuri portoca-
lii pentru dirijarea traficului din Statele Unite. Scoala
noastra are cele mai bune rezultate la teste din tot sta-
tul New Mexico. Suntem chiar la marginea Padurii
Nationale Carson, inconjurati de canioane, dealuri sub-
montane si paduri, iar soarele strilucegte practic in fie-
care zi. Intr-adevir, atmosfera devine uneori cam torida,
dar nu ne coacem ca locuitorii oragelor aflate cu adevarat
in desert. Nu-i de mirare ca tata se mandreste intr-atat.
El e primarul oragului, chestie care suna important, dar
nu-i chiar asa. Salariul lui de primar este de un dolar pe
an si mereu se plange cé-i platit prea mult.

Parintii nostri ne reamintesc tot timpul cat suntem
de norocosi, iar noi ddm mereu ochii peste cap. Dar stiti
ceva? Au dreptate. Chiar suntem norocosi, numai ca nu
si atunci cand se strica filtrul de la piscind, iar cel mai
apropiat depanator e in Taos.

Randy ia o hotarare clara.

— Nu le spun alor mei despre treaba asta. Cand vor
afla ci-i infipt acolo un bumerang, o s ma prefac pur
si simplu de zece ori mai mirat ca oricine.

Eu nu mé simt in largul meu. Asta suné a minciuna.
Stiu ca la televizor si in carti oamenii mint mereu, dar
noi cei de-aici suntem sinceri orice s-ar intdmpla. Chiar
cand ne vine greu sau cand dam de belea. Poate suna.
putin cam prea frumos sa fie adevarat, dar cred ca de
asta sunt oamenii de-aici atat de fericiti.

— Am putea merge la piscina mea, propun eu, nerab-
dator sa schimb subiectul. Dar fara bumerang.

& 9 5



GorpoN KORMAN

Tata e de doudzeci de ori mai sever decat familia
Hardaway. Pe langa ca-i primar, e si directorul gcolii.
Asta chiar e o chestie importantd. Nu existd decat o
singura scoald in oras.

— Neah, m-am saturat de inotat.

— Putem sta in césuta din copac.

— Plictisitor, declara el. Toti copiii din orag au o casa
in copac si niciunul n-are parte de vreo distractie. Iar
de jocuri video nici pomeneald. Nu conteazé ca ai scule
tari acasa, daca jocurile sunt de trei parale.

— Jocurile noastre nu-s chiar de trei parale, ii amin-
tesc eu.

Randy si cu mine am reusit s ajustdm softul jocuri-
lor i am deblocat nigte setari ascunse, aga ca acum ne
putem ciocni cu masinile gi ne putem lupta cu arme ade-
varate. S-a dovedit cd ma pricep la chestii dintr-astea.
Pot s fac acelasi lucru la iPad i la calculatoare. Asta-i
o treaba strict secretd, pentru ci toata lumea din Sere-
nity este impotriva violentei. $i eu sunt, dar cand vine
vorba de jocuri video, nu vad unde-i raul. Doar nu-i ca
si cum s-ar intampla in realitate.

— Ma faci sa casc.

Asa se poarta Randy uneori, atunci cand nu-1 mul-
tumeste nimic. E vesnic nemultumit de felul lui. Ma
credeti sau nu, asta-i unul dintre motivele principale
pentru care imi place de el. In Serenity nu prea auzi lu-
mea sa se planga. Dar Randy reuseste mereu sa gaseas-
ci motive. Parca ar provoca universul si-si faca treaba
mai bine, indiferent cat de grozav ar merge lucrurile
deja. Cred ca tata ar fi tare bucuros daci mi-ag gasi alt
cel mai bun prieten. Dar hai si recunoagtem, intr-un
oras cu numai treizeci de copii, nu prea ai de unde alege.
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Si in orice caz, nu-ti gdsesti cei mai buni prieteni. Cei
mai buni prieteni pur si simplu i se intdmpld.

— Si-atunci, ce facem? il intreb.

— Hai s& plecam de-aici. S& mergem undeva.

Ma luminez la fata.

— Au construit un tobogan mare, nou, in parc.

Nu-l impresioneaza.

— Mare scofala. Urci pana sus ca sa ai de unde co-
bori. Hai sa facem ceva tare!

— Adica, ce?

— Adica...

Ii joaca ochii, bucurosi.

— Hai sa-ti arat cea mai grozava magind sport veche
pe care ai vazut-o vreodata.

— Magina sport? repet eu.

Cand traiesti intr-un loc atat de mic, nu numai ca
stii fiecare masina, ci probabil poti chiar sa reciti pe de
rost toate numerele de inmatriculare. Dacé isi ia cineva
magina noud, trei sferturi din oras vine s-o vadd. Exista
destule SUV-uri si berline elegante, dar magini sport,
deloc.

— Am patit o chestie ciudatd. M-am plimbat cu tata
cétiva kilometri afara din oras si am descoperit o ferma
parasita — garduri rupte si o casa care nu-i decat un
morman de scobitori. Singura parte ramasa in picioare
era un gsopron rotund de tabld. Cand am intrat in el,
am vazut masina asta. Avea cauciucurile dezumflate si
era ingropata in praf si pAnze de pdianjeni, dar arata
minunat. Tata a zis cé-i italieneasca — Alfa Romeo. Avea
numere de inmatriculare din Colorado, 1961.

— Uau, zic eu.
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- Da;,-se-entuziasmeaza el. Hai s-o vedem.

— Chiar acum, vrei sé spui?

Randy ridica din umersi.

— Ce vrei, sa astepti Craciunul? Locul nu-i foarte
departe. Ia-ti bicicleta si hai sd mergem.

Stau pe ganduri.

— Tre’ sa-i cer voie tatei.

El pare agasat.

— Proasti idee. 11 stiu eu pe taica-tu.

Siracul tata. Felix Frieden, cu costumul lui in trei
piese, cu pantofii lui lustruiti si cu atitudinea lui intran-
sigenta, cam este bataia de joc a copiilor din oras. Ei
nu-i vad decéat latura de director.

Dar Randy are dreptate.

— Crezi ca m-ar refuza?

— De ce si-i ddm ocazia? insista Randy. Magina-i la
numai cativa kilometri. Ne ducem si ne intoarcem ina-
inte si-si dea el seama cé ai plecat. Haide, Eli, traiegte
si tu putin.

— Numai ca...

Mi-e jend s-o spun, dar trebuie sa fiu sincer.

— Eu n-am plecat niciodaté din oras.

— Nici eu, de cand aveam sase ani si am fost in vizita
la bunica...

— Nu, il intrerup. Eu n-am iesit niciodata din oras,
nicdieri. Nici mécar pand unde te plimbi tu cu tatal tau.

— Si-atunci, la ora de stiinte, cAnd ne-am dus cu cla-
sa sa cautam fosile? insista el.

— Atunci n-am trecut de marginea oragului. Asa a
spus doamna Laska.

E uluit.
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— N-ai trecut niciodati de indicatorul ala tAmpit pe
care scrie legiti din Serenity — comunitatea ideald din
America?

Clatin din cap.

— Nici n-am vazut indicatorul vreodata.

— Bun, atunci ai si-1 vezi azi, hotaraste el. Ia-{i bici-
cleta.

Asta-i altd chestie de-a lui Randy. Nu accepté un re-
fuz. Nu prea as zice ci scoate ce-i mai bun din mine,
dar ne simtim foarte bine in timpul pe care il petrecem
impreuns, iar asta conteaza mult de tot. El face lucru-
rile la care eu visez cu ochii deschigi, dar n-am curaj
sa le incerc.

Péna azi.

~ Doar un singur drum trece prin Serenity, o sosea
pavata cu doud benzi céreia toata lumea ii spune Old
County Six. Pedalam pe ea spre vest, chiar pe mijloc, pe
langa linia intrerupta decolorata. Nu prea avem de ce sa
ne temem c& am intélni trafic, din nicio directie. Toate
autostrizile decente traverseaza statul New Mexico
mult mai prin sud. Daca ajungi in Serenity, probabil
te-ai ratacit.

In timp ce pedalim, observ viroaga in care ne-am dus
sa cautam fosile. Deja sunt mai departe de casa decat am
fost vreodat in viata mea. Oare sa fie intr-adevar atat
de usor? Sari pur si simplu pe bicicleta i iesi din orag?
Mi se pare cumva ci trigez, ca incalc o atotcuprinzétoare
lege Despre Cum Ar Trebui Sa Fie Lucrurile. Dar ia-
ta-ma, o fac pur si simplu. E cumva inviorator — n-am
mai fost niciodata atat de constient de cum imi bate ini-
ma si cum imi pompeaza snge prin vene.
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Ma simt putin ciudat ca nu i-am spus tatei. Nu ca ag
avea nevoie de permisiunea lui — doar am treisprezece
ani. In plus, nu mi-a cerut niciodata explicit s& nu trec
cu bicicleta dincolo de granita orasului. Nu incalc nicio
reguld, dar stiu ci s-ar simti dezamagit, daca ar afla. Sa
fim sinceri; daca n-am nevoie de permisiunea lui, de ce
mi-am scos bicicleta din garaj pe furig? Incerc si alung
gandul din minte si pedalez mai departe.

M3 uit peste umar la Serenity: randuri perfecte de
case imaculat de albe, piscine agezate pe loturile de te-
ren ca niste timbre postale de culoare acvamarin, coguri
de baschet aliniate ca niste santinele, toate aranjate
tncantator in mijlocul peisajului extraordinar al Ame-
ricii de sud-vest. Aceasta priveligte imi ofera raspuns
la intrebarea sacéitoare despre cum poate cineva trai
treisprezece ani fira sa calce afara din orag. De ce-ag
fi avut nevoie? Dacé-i vorba de distractie si confort,
avem de toate. Avem gi ce-si doresc oamenii mari - 0
scoald nemaipomenita i slujbe grozave. Avem cele trei
Calitati Esentiale ale cetatenilor din Serenity - cinste,
armonie si multumire. Am auzit despre oragele mai
mari i, chiar mai réu, despre metropole. Put a gunoi,
totul se ruineaza, iar infractionalitatea este atat de ma-
re, incAt nimeni nu poate avea incredere in nimeni.
Oamenii traiesc cu fricd, chirciti in spatele usilor incu-
iate si a sistemelor de alarma.

in acelasi timp, e aproape uimitor cat de micuf este
oragul nostru, chiar si de la o distanta de numai putin
peste un kilometru. Daca n-ar fi fost fabrica, nu-1 re-
marcai decat stiind dupa ce sa te uiti. Cred ca asta
este Miracolul Serenity despre care ne vorbesc mereu
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parintii - faptul cd un ambalaj atat de mic poate contine
atata calitate a vietii.

— Cat de mult mai avem de mers? il intreb pe Randy.

— Vreo doudizeci de minute, probabil.

Dupé o curba, o stanci inalta ascunde oragul cu totul.
Asta imi intregeste sentimentul c am plecat de-acolo.

Randy nu pare si bage de seama nimic.

— Ulite, strigd el la mine peste umar, fluturand bra-
tul spre dreapta.

Este indicatorul despre care a pomenit mai devreme,
cel care anunti ca ai iesit din orag. Spre deosebire de
Serenity cel impecabil si fara pata, indicatorul arata
surprinzator de decolorat si uzat de vreme. Vad ca mai
jos a fost adiugat un anunt: Nicio benzindrie in urma-
torii 125 km. |

Am facut-o si pe asta. Am plecat din oras. Trec in
revisti dealurile stancoase, pinii de Virginia gi tufarigul.
Nu stiu cum se cheama acest loc, dar nu mai e Serenity.
Dupa mai mult de treisprezece ani, mé aflu oficial in
Alta Parte. Cum ma face asta sd ma simt?

Sincer s fiu, cam speriat. Nu mi s-a mai intamplat
vreodatd sa pierd contactul vizual cu oragul meu natal.
Cand voi ajunge sa vad acel Alfa Romeo, voi fi atat de
stresat, incat nici nu voi reusi sa-1 apreciez cu adeva-
rat. M4 gandesc atat de mult la toatd povestea, incat
simt ca mi se face rau de la stomac.

Ei bine, nu ma intorc. Am ajuns deja foarte departe,
iar Randy o si-si baté joc de mine fara incetare, daca
nu merg cu el pana la capat.

Dar mi-e riu de-a binelea, din ce in ce mai rau. Grea-
ta creste, imi simt stomacul in gat. Nici vorba sa fie
doar de la emotii. Asta-i ceva fizic. Ce-am mancat azi la
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pranz? Nu-mi amintesc, dar orice o fi fost, se intoarce
cu viteza inapoi. Stomacul mi se strange intr-o crampa
paralizanta si mé doare capul.

— Ce-i cu tine, Eli? striga Randy in spate, iritat. Ai
terminat deja benzina?

Dar se schimba la fata cand ma vede.

— Hei, te simti bine? |

Am incetinit, fard sa-mi dau seama. Numai incapa-
tanarea imi mai impinge picioarele. Agonizez orbit de
durerea de cap care mi se infige in spatele ochilor ca
un cirbune incins, pulsind si dublandu-gi intensitatea.
Durerea este de neimaginat. Nu-i doar un lucru oribil;
este singurul lucru.

Nici nu-mi dau seama cé ma réstorn cu bicicleta pana
cand nu dau cu barbia de drum. Simt foc in antebrate,
acolo unde se riazuiesc de caldaram. il viad pe Randy
ingenunchind si aplecAndu-se deasupra mea, il simt
cum ma scuturd, dar n-am putere sa reactionez. Nu
mé pot gandi decét la un singur lucru.

Mor.

Ce se intAmpld pe urma este atat de socant si de
bizar, incat sunt sigur ca am halucinatii din cauza deli-
rului provocat de durere. in jurul lui Randy si al meu
creste un bubuit ritmic gi ne loveste un vant puternic.
Deasupra noastra apare o umbra intunecata, care de-
vine tot mai mare pe masura ce coboard. Pe sosea ate-
rizeazd un elicopter uriag, in stilul celor militare, iar
elicea lui invarte vajnic aerul.

Se deschide o trapa i din elicopter sar sase barbati
in uniforme identice, de culoare indigo, cu berete ro-
su-inchis.

— Mancatorii Purpurii de Oameni! sopteste Randy.
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Disting ca prin ceata tunicile Sigurantei, serviciul
de securitate al Fabricii de Mase Plastice din Serenity,
care actioneaza si ca politie ordgeneasca. Imi trebuie
toatd puterea care mi-a ramas sa intind bratele spre
salvatori.

— Ajutati-mi, soptesc, intrebandu-ma daca ma pot
auzi micar, sub zgomotul bubuitor al elicopterului.

— Eli...

Nu pot localiza de unde vine vocea. Vad ca prin ceata
doar conturul unei fete care ma priveste de deasupra.

— Eli, trezegte-te. :

— Tata?

N-am fost niciodati atat de ugurat cé-1 vad. Reugesc
sa disting trasaturile binecunoscute ale tatei - buzele
subtiri si ochii deschigi la culoare, ca un lac inghetat.
Asta-i privirea lui de director, desi e greu de imaginat
ci s-ar fi uitat altfel si daca era astronaut, culegator de
fructe sau vedeta rock. Majoritatea copiilor se feresc din
greu si evite privirea aceea, dar pentru mine e famili-
ard si chiar linistitoare, prima mea amintire.

Sunt in unul dintre cele doua paturi din micul cabi-
net al doctorului, care serveste si drept clinici medicala.
Am un tub de perfuzie in brat. Iar asta inseamna...

fnsemna ci totul este adevirat. Imi amintesc ca in-
tr-un fel de reactie intarziata la un cogmar oribil. Bici-
cletele. Caderea. Mancétorii Purpurii de Oameni.

— Nu credeam cé o si te mai vad vreodata, tata.

Am in gat un nod mare cat un cantalup.

— Nu credeam sa mai vad pe cineva.

Privirea lui se inmoaie si se apleacé sa ma imbratigeze.

— Ne-ai speriat réu de tot.
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